陈梦出门遛个弯，手腕上那串珠子闪得我手机屏幕都反光了——后来才知道，那是卡地亚最新款手链，价格刚好是我一个月买菜预算的三倍。

那天她穿件宽松白T配运动裤，头发随便扎了个丸子头，看起来跟我们楼下晨练的大妈没差多少。可镜头一拉近，耳骨夹是宝格丽的限量款，脚上拖鞋镶着小钻，连拎的帆布袋都是高定秀场后台特供。最离谱的是她顺手从包里掏出的墨镜，镜腿上那个Logo低调得几乎看不见，结果二手市场挂价两万八，比我半年房租还高。

我盯着外卖软件上的满减券纠结十分钟，她那边已经用同一件T恤搭出七套街拍造型，每套配饰换得比我家冰箱里的剩菜还勤快。我算过一笔账：她今天戴的这对耳钉，够我吃三百顿食堂；她随手挂在车门上的挂饰，能让我在超市自由选购进口牛油果整整一年。而我连切颗洋葱都要省着用，生怕辣眼睛浪费眼泪。

说真的必一，看到她素颜出街还能被夸“松弛感天花板”的时候，我正蹲在菜市场为五毛钱跟摊主磨嘴皮子。人家说顶级运动员的日常就是行走的奢侈品展柜，可我连展柜玻璃上的指纹都不敢蹭——毕竟擦一下可能就得赔我半个月工资。有时候真想问问，同样是人，怎么她呼吸的空气都带着铂金光泽？

现在每次路过商场珠宝区，我都忍不住多看两眼橱窗。不是幻想自己戴上会怎样，而是默默估算：这根项链，够不够换我未来三年不用吃土？